До того как у каждого появился профиль с фотографией и ником, в ICQ было кое-что проще и честнее — номер. Твой UIN. Девять цифр, которые ты помнил наизусть и диктовал по телефону, как будто это твой домашний адрес. «Запиши, мой номер такой-то». И у собеседника на другом конце провода появлялся ты — не фото, не лента, не подписка, а просто число, за которым стоял человек.
Мы уже писали, что ICQ была комнатой, где всех ты знал в лицо, и о том, как статусы стали искусством тишины. Но номер — отдельный слой той ностальгии, и, пожалуй, самый недооценённый.
Число как адрес и как лицо
У современного аккаунта есть аватар, биография, тысяча настроек. У тебя в нулевых был номер. И в этом была странная свобода: тебя знали не по тому, как ты выглядишь или что рекламируешь, а по числу, которое ты выбрал себе сам. Никто не мог «загуглить» тебя по номеру — твой UIN принадлежал только тебе, и ты сам решал, кому его дать.
Диктовать номер кому-то в телефонном разговоре или на бумажке — это был целый ритуал доверия. Ты не давал доступ к профилю и к истории. Ты давал способ написать — и всё. Собеседник появлялся в твоём списке только потому, что ты сам впустил его туда.
Приватность по умолчанию
Сейчас мы привыкли, что твой аккаунт — это открытая витрина: кем ты стал, где бываешь, на что подписан. В эпоху ICQ твой номер был закрытой дверью. По числу нельзя было узнать твоё настоящее имя, город или возраст, пока ты сам не рассказал. Это была приватность, которая не требовала настроек — она была в самой природе номера.
Именно этого не хватает сегодня больше всего: не технологии, а решения быть недосягаемым по умолчанию. Ты сам решал, кому известен твой номер, — и сам решал, кто окажется в твоём списке контактов.
Идентичность, которой владеешь ты
Номер UIN был твоей идентичностью, потому что она принадлежала тебе. Её нельзя было отобрать, заблокировать или превратить в рекламный профиль. Это был твой собственный адрес в Сети — маленький, но суверенный.
Сегодня эта идея вернулась, но уже всерьёз. Суверенный мессенджер — это не просто «ещё один чат», а способ снова иметь собственный адрес и собственные ключи. Твоя личность имя@твойдомен, а не имя@корпорация.com; твои ключи шифрования, которые живут на твоих устройствах; закрытый доступ, который открывается только тем, кого ты впустил сам. Всё то же чувство, что и с UIN: ты здесь потому, что решил быть здесь, а не потому, что алгоритм тебя нашёл.
Возвращение в свою комнату
Мы скучаем по UIN не потому, что число было красивым. Мы скучаем по времени, когда Сеть подчинялась тебе: у тебя был свой номер, узкий список контактов и полное право не быть нигде, пока ты сам не скажешь. Это была собственная комната, а не общий водопад.
Infium собирает эту комнату заново, но на современном фундаменте: суверенный XMPP на собственном сервере Prosody, сквозное шифрование, закрытый доступ по инвайту. Никаких лент, рекламы и чужих алгоритмов — только люди, которых ты выбрал, и адрес, который принадлежит тебе.
Попробовать легко: живая демо работает прямо в браузере, ничего устанавливать не надо. А если захочешь снова в свою комнату — запроси инвайт и вспомни, каково это, когда тебя знают по имени, а не по статистике. Текущий десктоп-релиз — v0.9.71 для macOS и Windows, так что встретиться есть где.